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La postal de Marta
MARCOS ALCAINE SOTO
E spero a Mart-a sentado en este pequeño barfrente a mi casa pata así verla llegar y sor-prendería por la espalda cuando llame alrelefonilio. Un camarero joven, joven y
rematadamente rubio, ha vertido café sobre mi pos-
tal. Limpio la mancha desganado hasta leer de nuevo
con claridad «Isla de la Tojz~» en la esquina superior
izquierda. La compr¿ porque me pareció extraña,
extraño que cinco mujeres ataviadas con el traje
regional gallego —dos de ellas de pie, tres sentadas en
sendos bancos— contemplen la fhchada de un-a capilla
rodeada de ~trbolitosbajo un trozo de azul casi men-
tira de puto intenso y alguien decida que esa escena
deba perpetuarse en una postal. Llevo un tato pre-
guntándome por qué la he traído conmigo. Mart-a
respondería que sufro una especie de retroceso, que
me precipito hacia el dolor allá donde lo intuyo,
sumergí¿ndome, empapándome de ¿1 como al prin-
cipio -el principio ya tan lejos, cuando el invierno
crudo y amoroso nos permitía acurrucamos en mesí-
tas escondidas en cafés de Ópera y hablar de literatu-
ra y de nosotros—. Marra tiene razón. Esta mañana
encontré la postal buscando en el neceser de viaje un
cortaúñas: verla fueron lágrimas, y una aranz~ fría en
el estómago. No podía calcular el tiempo que perma-
necí mirándola atontado. Sólo s¿ decir que llegó un
momento en que un viento violento, un viento que
también sentí pero más leve abriéndome la piel,
masajeándome los músculos, agitaba las ramas de
aquellos árboles, casi parriéndolas, y las dos mujeres
que vivían de pie intentaban inútilmente conservar el
equilibrio —sus piernas ya incapaces de sostenerlas—;
parecían mendigas: humilladas, sucios y estropeados
los hermosos trajes. —La caída fue estrepitosa—. Un
grito del teléfono me hizo entonces tomar conciencia
de la realidad. Tuve un instante de lucidez, de huida:
debía decidir qué hacer con la postal. Quemarla
implicaba no recuperarla y-a nunca; tendría que recor-
dar para siempre con vergilenza la ilusión excitada e
inocente con que la compré. Si la colgaba de una
chincheta en mi cuarto —como llegu¿ a fantasear—
cada día al ineludiblemenre tropezármela vería no
sólo h foto ridícula, sino también ci reverso, la otra
cara— llegué ~i escribir a Mart-a que s¿ que ya no me
quiere «¿Contemplaremos juntos el mar algún día?»,
imaginándome sus ojos oscuros casi saliéndoseles de
las cuencas, con tanto gozo y asombro intentaría
abarcar el horizonte—. Pegué incluso eí sello. Conser-
varla parece lo más razonable, e irle arrancando peda-
ciros a medida que ella me va echando de sí. Lo cier-
ro es que aún sigo ahora dudando qué hacer mientras
la siento llegar con sus pasitos breves de pirtifo cojo,
siempre con una nube ante los ojos. Me parece curio-
so presenciar yo este proceso, el pararse ella ante el
porral, alzar el brazo y pulsar el botón. Supongo que
porque nadie contesta— quién podría responder,
quién podría, desde una casa que yo he querido vacía
pata ella, descolgar el auricular y decir «sube». Y es
posible que yo sí desee que el auricular sea descolga-
do por un brazo casual, nacido con ese fin, para
hacerle escuchar a ella todo el silencio, toda la nada
de mi casa, conjurados todos los vacíos: el de La coci-
na, el de mi cuarto, incluso el del pasillo, porque se
me ocurre que Marta, que siempre ha llevado la sin-
ceridad como una corona de plumas blancas flotan-
do sobre su cabeza, merece saber cómo me siento—,
porque nadie contesta lo pulsa otra vez, mita hacia
arriba, hacia la ventana del salón, duda, mira luego a
derecha e izquierda, duda, y se va. Esto ha llegado
demasiado lejos y es preciso que me levante y corra
tras ella y la alcance y le explique que ha sido una
broma y que tal vez aún... Y alguien, tal vez Dios,
debería decirme mi porqu¿ me ha dado hoy por
ponerme estos zapatos tan incómodos, y porqué
cuando ya la toco, cuando ya casi la toco, me deten-
go, paralizado, y no puedo esquivar ei descomunal
buzón am-arillo que lo tap-a todo, lo ocupa todo. Y
porqué -el semáforo se habrá puesto verde segura-
mente y día estará cruzando—, porqu¿ me entretengo
jugando a meter la postal en la ranura, al principio
unos centímetros tan sólo, despu¿s un poco mas—
empieza-a temblar el verde, todavía podría cruzar—, y
ya hasta la mitad —tiembla el verde—, y se me desliz-a
entre los dedos —casi rojo—, y porqué, porqué cae
-casi casi rojo- va a caer finalmente, está cayendo
—rojo ya—, o yo la he soltado.
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Agardo a Mart-a sentado nesre pequeno barfronte á miña cas-a para así vela chegar esorprendela polas costas e-ando chame ónrerfono. Un e-am-areito novo, novo e
rematadamente loiro, verteu caf¿ sobre a miña pos-
t-al. Limpio a mancha desganado ata lcr de novo
con claridade «lila da Toxa» na esquina superior
esquerda. Compreina porque me pareceu estraña,
estraño que cinco mulleres ataviadas co traxe rexio-
nal galego —dúas del-as de pé, tres sentadas en
cadanseu banco— contemplen a fachada dunha
capela rodeada de arboriños baixo un anuico de
azul case mentira de puro intenso e alguén decid-a
que esa escena se deba perpetuar nunha postal.
Levo un pouco preguntándome porqué a trouxen
comígo. Mart-a respondería que sufro unha especie
de retroceso, que me precipito cara á dor alá onde
a inrúo, mergullándome, empapándome del-a como
ó principio —o principio za tan lonxe, e-ando o
inverno cru e amoroso nos permitía acubillarnos en
mesíñas agochadas en cafés de Ópera e falar de lite-
ratura e de nós—. Mart-a ten razón. Hoxe pola mañá
aropei a postal buscando no estozo de viaxe un cor-
taúnllas: vela foron bágoas, e unha aralia fría no
estómago. Non podía calcula-lo tempo que perma-
necín mirándoa aparvado. Só sei dicir que cbegou
un momento en que un vento violento, un vento
que ramén senrin pero máis niaino abríndome a
pci, masaxeándome os músculos, axiraba as pólas
daquelas árbores, case parríndo~as, e as dúas mulle-
res que vivían de pé intentaban inurilmenre con-
serva-lo equilibrio —as súas pernas za incapaces de
sostelas—; parecían esmolanres: humilladas> sucios e
estragados os fermosos traxes. —A caída foi estrepi-
tosa—. Un berro do teléfono fixome enrón tomat
concíenciz da realidade. Tiven un intre de lucidez,
de finida: debía decidir qué facer co-a postal. Quei-
mala implicaba non recuperala xa nunca; retía que
lembrar para sempre con vergofia a ilusión excitada
e inocente con que a comprei. Se a colgaba dunha
chincheta no meu cuarto —como cheguei a fantase-
ar— cada día ó ineludiblemente tropezar con el-a
vería non só a foto ridícula, senón tamén o reverso,
a ontra cara —cheguei a escribir a Mart-a que sei que
za non me quere «¿Contemplaremos zunros o mar
algún día?» imaxinando os seus olIos escuros case
saindolle das concas, con tanto gozo e asombro
intentaría abarca-lo horizonte—. Peguei incluso o
selo. Consevala parece o máis razoable, e iríle arran-
cando anaquiños a medida que el-ame vai botando
de si. O cerro ¿ que aínda sigo agora dubidando
qué facer mentres a sinto chegar cos seus pasiños
breves de pitufo coxo, sempre cunha nube dianre
dos olIos. Paréceme curioso presenciar eu este pro-
ceso, o pararse cía di-ante do porral, alza-lo brazo e
puls-lo botón. Supoño que porque ningu¿n con-
testa —qu¿n poderla responder, desde unha casa que
eu quixen baleira par-a chi, descolgar o atíricuitr e
dicir «sube». E ¿ posibleque eu si desexe que o auri-
cular sexa descolgado por un brazo casual, nacido
con ese fin, para facerile escoitar it cia todo o silen-
cio, toda a nada da mifla casa, conxurando ródolos
baleiros: o da cociña, o do meu cuarto, incluso o do
corredor, porque se me ocorre que Marra, que sem-
pre levou a sinceridade como unha coro-a de plu-
mas br-ancas flotando sobre súa cabeza, merece
saber cómo me sinro—, porque ninguén contesta
púlsao ontra vez, mira e-ata arriba, cara á venrá do
salón, dubida, mira logo á dereira e á esquerda,
dubid e vaise. Isro chegou demasiado lonze e é
preciso que me levante e corra detrás del-a e a alcan-
ce e líe explique que foi unha broma e que tal vez
aínda... E alguén, tal vez Deus debería dicirme a
mm porqu¿ me deu hoxe por poñer esres zapatos
tan incómodos, e porqué e-ando xa case a toco, me
dereño, paralizado, e non podo esquiva-la desco-
munal e-aix-a de correo am-arel-a que o tap-a todo, que
o ocupa rodo. E porqué —o semáforo poñeríase en
verde seguramente e el-a estará cruzando— porqué
me entrereflo zogando a mete-la postal na fenda, ó
principio uns centímetros tan só, despois un pouco
máis —empeza a treme-lo verde, aínda podería cru-
zar—, e za ata a merade— treme o verde—, e esvara
entre os dedos -case vermello—, e porqué, porqué
cae —case case vermello— vai caer finalmente, está
caendo —vermello za—, ou solteina.
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